Compré un succionador y el cargo decía «artículos de belleza»
Relato ilustrativo.
Había leído tanto sobre estos juguetes que sentía que podía dar una conferencia, pero jamás había tenido uno. Un jueves de quincena me animé: carrito, datos de envío y, en el estado de cuenta, un concepto tan discreto como «artículos de belleza». Me dio risa y alivio.
Llegó en una caja gris, con carga por USB y un silicón suave que no olía a nada. Lo dejé cargando toda la tarde mirándolo de reojo, como si fuera a pasar algo antes de tiempo. Esa noche, con una vela, mi playlist favorita y la puerta con seguro, lo probé en la intensidad más baja.
Di un brinco. No esperaba algo tan distinto a lo que conocía: una sensación suave, rítmica, que subió tan rápido que me tapé la cara con la almohada y me reí sola. Después leí las instrucciones completas, claro, un poco tarde. Ahora mi curiosidad es otra: ¿qué más no sabía de mi cuerpo?