Mensaje de las 11:47

El teléfono vibró a las 11:47 de la noche, cuando ya se había resignado a dormir sola con sus pensamientos. Llevaba una hora dando vueltas en la cama, repasando cada detalle de la noche anterior, preguntándose si él estaría pensando lo mismo o si para él había sido solo una cena más entre tantas.

Una sola línea apareció en la pantalla, sin mayúsculas, sin puntuación: "sigo pensando en lo de anoche".

Lo leyó tres veces. La primera para confirmar que decía lo que creía que decía. La segunda para sentir, otra vez, el calor que le subía por el cuello — el mismo que había sentido cuando él la acompañó hasta la puerta y se quedó un segundo de más antes de despedirse, como si estuviera decidiendo algo que finalmente no se atrevió a hacer. La tercera solo porque quería quedarse un momento más ahí, en esa frase corta que decía tanto sin explicar nada.

No respondió de inmediato. Dejó que el silencio hiciera su trabajo — sabía, por experiencia, que la espera también era parte del juego. Se levantó de la cama, se sirvió un vaso de agua que no necesitaba solo para tener algo que hacer con las manos, y volvió a mirar el teléfono, todavía en blanco del lado de ella.

Se acomodó contra las almohadas, la luz de la lámpara pintando sombras suaves sobre las sábanas, y escribió una respuesta que borró dos veces antes de mandarla. La primera versión le pareció demasiado directa. La segunda, demasiado tímida. La tercera, la que finalmente envió, encontró un punto medio que le gustó: "Yo también. No he dejado de pensar en ello ni un minuto."

La respuesta de él llegó casi al instante, como si hubiera estado esperando con el mismo pulso acelerado, el teléfono en la mano desde antes de escribir el primer mensaje. "¿Qué parte exactamente?", preguntó, y ella pudo imaginar perfectamente el tono con el que lo habría dicho en persona — esa media sonrisa que usaba cuando sabía que estaba jugando con fuego.

Ella dudó antes de responder. Había una diferencia entre pensar algo y escribirlo, entre sentir algo en el cuerpo y ponerlo en palabras que él podría leer una y otra vez. Pero la noche, el silencio del departamento y el recuerdo todavía fresco de esa cena la empujaron a arriesgarse.

"El momento en la puerta. Cuando no dijiste nada pero tampoco te fuiste."

Pasaron varios minutos sin respuesta, suficientes para que ella empezara a dudar si había dicho demasiado. Pero entonces llegó: "Estuve a punto de quedarme. No sabes cuánto me costó irme esa noche."

Los mensajes siguieron un rato más, cada vez más cortos, cada vez diciendo menos y sugiriendo más — frases entrecortadas, preguntas que ninguno terminaba de responder del todo, silencios entre un mensaje y otro que se sentían tan cargados como las palabras mismas. En algún punto, ella se dio cuenta de que ya no estaba mirando el techo pensando en él: estaba completamente despierta, el corazón acelerado, releyendo cada respuesta como si fuera un mapa hacia algo que todavía no tenía nombre.

"Debería dejarte dormir," escribió él finalmente, sin ninguna intención real de que ella lo tomara en serio.

"No quiero dormir," respondió ella. "Quiero que sea de día ya, para verte otra vez."

La última respuesta de él llegó pasada la medianoche, breve pero suficiente para que a ella le costara conciliar el sueño el resto de la noche: "Mañana. Te lo prometo."