Una de las preguntas más frecuentes, y de las que más angustia genera, es esta: "si antes me gustaban los hombres y ahora me gusta una mujer, ¿entonces lo de antes era mentira?". La pregunta parte de una premisa que conviene revisar: la de que la orientación es un dato fijo que se descubre una vez y ya.
Qué se observa realmente
Los estudios que siguen a las mismas personas durante años encuentran algo bastante consistente: una proporción nada despreciable de mujeres reporta cambios en a quién desea a lo largo de la vida. No cambios bruscos ni totales, pero sí desplazamientos reales.
Esto se ha descrito como fluidez sexual, y no es sinónimo de bisexualidad. Son cosas distintas: la bisexualidad describe hacia quién te sientes atraída; la fluidez describe qué tan estable es ese patrón en el tiempo. Se puede ser lesbiana y fluida, heterosexual y nada fluida, bisexual con proporciones que cambian por temporadas.
Lo que la fluidez no significa
- No significa que sea una elección. Que algo cambie no implica que lo controles. La estatura cambia y nadie la elige.
- No significa que fuera falso antes. Lo que sentías era real cuando lo sentías. El presente no reescribe el pasado.
- No significa que sea una fase. Este es el argumento con el que se desestima a mucha gente. Que algo pueda cambiar no lo hace menos válido ahora.
El problema práctico de las etiquetas
Las etiquetas sirven para dos cosas: encontrar a tu gente y explicarte rápido. Son útiles para ambas. El problema aparece cuando se convierten en un compromiso que sientes que estás traicionando si tu experiencia se mueve.
Mucha gente llega a terapia no por su orientación, sino por el conflicto de sentir que le debe coherencia a una palabra que eligió hace años. Es un sufrimiento evitable: la palabra estaba a tu servicio, no al revés.
El caso más común de todos
La mujer de treinta y tantos o cuarenta y tantos que, después de años de relaciones con hombres, se enamora de una mujer. Es una historia enormemente frecuente y sistemáticamente puesta en duda desde ambos lados: unos le dicen que es una crisis, otros que siempre lo fue y estuvo negándolo.
Ninguna de las dos lecturas es necesariamente cierta. Puede sencillamente ser que ahora esté pasando esto. No toda experiencia necesita una teoría del origen para ser legítima.
Cómo llevarlo
Sirve bajar la exigencia de definición inmediata. Puedes decir "estoy enamorada de ella" sin decir nada más sobre ti. Es una frase completa.
Sirve también dejar de buscar la prueba definitiva en el pasado. Mucha gente se dedica a revisar su infancia buscando indicios que confirmen la versión actual. A veces aparecen y a veces no, y en ninguno de los dos casos cambia lo que sientes hoy.
Y sirve, sobre todo, permitirse no saber cuánto va a durar. La única alternativa a eso es exigirle a tu deseo una garantía que ningún otro aspecto de tu vida te da.
