Hay un chiste amargo que circula desde hace años entre quienes buscamos historias de amor entre mujeres: adivina cuál de las dos se muere. Durante buena parte del siglo XX, el cine y la televisión aplicaron una regla no escrita según la cual una relación entre mujeres podía mostrarse siempre y cuando terminara en tragedia, en locura o en arrepentimiento. El final feliz estaba reservado para otras historias.
La costumbre tiene consecuencias: cuando las únicas historias disponibles terminan mal, el mensaje que se lleva quien las ve es que ese amor no tiene futuro. Por eso esta lista existe. Son películas donde el deseo entre mujeres no se paga con la vida.
1. Imagine Me & You (2005)
Una comedia romántica británica sin dobles fondos: una mujer se casa, cruza una mirada con la florista de su boda y a partir de ahí la película hace exactamente lo que haría cualquier comedia romántica del género. Es ligera, es predecible y precisamente por eso importa: durante mucho tiempo no existía la versión ligera y predecible de esta historia.
2. Saving Face (2004)
Una cirujana chino-estadounidense en Nueva York, su madre embarazada y sin marido, y una relación que hay que sostener frente a una comunidad que no la contempla. Trata el peso de la familia sin convertirlo en condena, y resuelve sin pedir que nadie se rompa por el camino.
3. Rafiki (2018)
Dirigida por la keniana Wanuri Kahiu, cuenta el amor entre las hijas de dos políticos rivales en Nairobi. Su gobierno la prohibió por mostrar esa relación sin castigarla, y la directora tuvo que acudir a los tribunales para conseguir que se proyectara en su país siquiera unos días. Es una película luminosa, de colores saturados, sobre un lugar donde esa historia cuesta caro.
4. But I'm a Cheerleader (1999)
Sátira en rosa chicle sobre un campamento de "conversión". Se ríe de todo el aparato que pretende corregir el deseo, y lo hace desde una estética tan exagerada que el ridículo cae siempre del lado correcto.
5. Desert Hearts (1985)
Nevada, años cincuenta: una profesora llega a tramitar su divorcio y conoce a una mujer que no tiene ninguna intención de disculparse por lo que es. Fue de las primeras películas en darle a este amor un desenlace que no fuera un escarmiento, y se nota que sabía lo que estaba haciendo.
6. Retrato de una mujer en llamas (2019)
La incluimos con una advertencia: no acaba en tragedia, pero tampoco en el sentido convencional de final feliz. Lo que propone es otra cosa, el recuerdo como forma de conservar, y merece su propio lugar en cualquier lista: le dedicamos una reseña aparte.
7. The Half of It (2020)
Una adolescente escribe cartas de amor por encargo para el chico que le gusta a la chica que le gusta a ella. No es una historia de pareja: es una historia sobre querer, sobre amistad y sobre irse del pueblo. Y termina bien, aunque no como esperarías.
8. Bound (1996)
Thriller criminal de las hermanas Wachowski donde dos mujeres se alían para robarle a la mafia. Aquí el deseo no es el tema del que hay que sufrir, sino el motor de la trama. Y salen ganando.
Qué buscar cuando la lista se acabe
Si quieres seguir por tu cuenta, un criterio práctico: fíjate en quién dirige. Muchas de las películas donde el deseo entre mujeres se siente vivido y no observado están dirigidas por mujeres, y esa diferencia se nota en la cámara antes que en el guion. Lo desarrollamos en qué cambia cuando dirige una mujer.
